100 jaar geleden werd absint in heel Europa verbannen. Daniel Fahey leidt naar zijn geboorteplaats, Val-de-Travers in Zwitserland, voor een voorproefje van zijn ondergrondse distillatiescène.
Opmerking van de uitgever:
We stuurden Daniel Fahey naar Val-de-Travers in Zwitserland om de clandestiene absintscene te ontmaskeren, maar ontvingen slechts het volgende: een A4-envelop gevuld met notities, citaten en opgenomen ramblings. Nu hebben we het bericht dat hij veilig is, we hebben dit verhaal samengesteld uit zijn originele werk en dictafoonopnames. Het begint met een verontschuldiging geschreven op een bar rekening.
De bewerker
C,
Het uur is lang, het dal donker en het rationele denken ontsnapt aan mij. Ik kan niet slapen maar toch blijven dromen. Ik ben bang voor mijn eeuwigheid. Deze envelop bevat mijn bevindingen van de afgelopen 48 uur, mijn opdracht volledig. Sorry, het is niet getypt of besteld, maar gebruik wat je kunt. Pas de betaling dienovereenkomstig aan en verzend deze naar mijn moeder. Ik wil teruglopen naar Engeland.
D
Couvet is een gemiddelde Zwitserse stad met heel weinig opmerkelijk. Verspreid over de bodem van de Val-de-Travers vallei, 15 km van de Franse grens, staan de chalets in stilte. Het heeft slagers, een bioscoop en een paar bars. Vrolijke locals bieden bonjour als ze passeren.
Het is een van de steden die over de vallei zijn bezaaid en die L'Areuse volgen, een rivier die van west naar oost loopt. Nauwkeuriger, L'Areuse duikt en is vaak het enige avondgeluid, behalve de zachte stroom van grens verkeer van weg 10, die Franse forenzen tussen hun bedden en de hoofdstad van het kanton, Neuchâtel, trecht.
Van buitenaf zou je niet weten dat Couvet de thuisbasis was van de grootste bootleggers in Europa. Slechts een discreet onderscheid geeft het weg: de zwakke geur van anijs.
Het is zondag. Ik hoor een koor harmoniseren tussen de dennen van de Areuse Gorges, hun refrein klimmen stroomopwaarts. Ik pauzeer om te luisteren, maar elke keer als ik stop, doen ze dat ook.
Van gistermiddag: uitgerust aan een zware, houten tafel in een 18e-eeuwse eetkamer in de steen, observeer ik absint, vers van het stille, gegoten uit een met riet bedekte fles. Het druppelt in mijn glas en stijgt naar een markering van 2 cl. Water druppelt uit een porseleinen fontein, waardoor de vloeistof troebel wordt in een melkachtige crèmekleur.
Alleen een met stof besmeurd raam verwelkomt de zon van juli terwijl ik geniet van een slokje. Het is soepel met een sterke nasmaak van anijs.
"Vindt u het leuk?", Vraagt Philippe, distilleerder, water aan zijn eigen glas toe te voegen.
Ik zeg dat ik dat doe: "Veel beter dan de dingen die ik in de Tsjechische Republiek had."
Zijn Philippe en mijn gids Christine aan het schoppen?
"Natuurlijk is dat zo!" Onderbreekt Christine en bevestigt dat ze dat zijn. "Je zou niet zeggen 'het is beter dan de dingen die ik in India had' als je in Schotland een whisky zou proeven. '
Weinig katers vergelijken met Jean Lanfray's laatste. Zelfs niet de mijne, die me aangelegd heeft over een houten ontbijttafel van het Hôtel de l'Aigle in Couvet. Ik weet dat als ik mijn koffie sust met voldoende suiker, mijn alvleesklier stopt met het produceren van insuline en dat ik me na de lunch menselijk zal voelen. Lanfray zal voor altijd een monster blijven.
Het was de absint wat het deed, zo hadden de Zwitserse pers mensen laten geloven toen de Franse arbeider een geweer oppakte in zijn huis in Commugny en zijn vrouw door het voorhoofd schoot.
Het was de absint wat het deed toen hij zijn vier jaar oude dochter, Roos, ook verwondde. Dus het moet de absint zijn geweest toen hij het vat in Blanche, zijn twee jaar oude engel, waterpas maakte en de trekker kneep.
Krantenblunder noemde de moorden 'de Absinthe Murders', ondanks dat Lanfray slechts twee absint op 28 augustus 1905 dronk. Verslagen verschillen, maar hij had ook zoveel kunnen zinken als twee cognackoffies, zes cognacs, zeven glazen wijn, plus een extra liter van vino thuis.
Voor matige fundamenten kon de timing niet beter zijn geweest. Ze drongen onder druk aan bij politici om alcohol te verbieden, terwijl Franse wijnproducenten (smartend van een phylloxera-uitbraak die recente gewassen wegvaagde) ook van absint wilden afsnijden omdat het in hun winsten knabbelde.
Uiteindelijk hing de geelbuikachtige Lanfray zichzelf op in zijn cel, maar de zaak trok genoeg aandacht in Zwitserland om het land een referendum te houden en de productie en distributie van absint in 1910 te verbieden.
4.47pm: "Ik haal wat brood voor je", zegt Montserrat Kassamakov, de lichte Spaanse sprite die werkt in Maison de L'Absinthe in Môtiers. Blijkbaar ben ik onvast - te voet of na te denken.
Ze schenkt me een verte (groen), een Absinthe Bovert 77, gepresenteerd met zilveren lepel met sleuf en vierkant suiker voor sneeuwkoud water om door te zeven. Nogmaals, het is leuk, met een zoethoutbeet. Ik heb een afspraak bij Christine, dus maak mijn glas gretiger leeg dan ik zou moeten.
22.32 uur: haastig bedienend personeel maakt snel de tafels op het terras leeg. De onverwachte regen, warm en ongeduldig, rapt op de crèmeparasols, waardoor het gespreksvolume in het restaurant wordt verhoogd.
De volgende tafel stopt met het vegen van hun telefoons. Kunnen ze zeggen dat ik dronken ben? Ze wijzen me de weg. Dessert wordt geleverd met een ongemarkeerd elixer van levensfles. Het is absint. Christine drenkt mijn vanille-ijs mee. Lijkt sterk; moet misschien naar huis lopen.
Zoals met al deze modes, hing de opkomst van absint af van een aantal factoren, in dit geval sociale acceptatie en de weldadige capaciteiten van de drank.
Absint's esthetiek (het kristalglas, de porseleinen schotel, de mooie fontein, de lepel, het druipwater, de suiker) hielp het om acceptatie te krijgen in de high society, vooral bij dames.
Montserrat Kassamakov van Maison de L'Absinthe: "Het is dankzij absint dat vrouwen naar cafés, bistro's en restaurants zijn gegaan. […] Het stond vrouwen toe te drinken en een sociaal leven te leiden. Vroeger waren het alleen de prostituees en laaggeplaatste mensen die in het openbaar dronken. "Later, als reclame voor iedereen aangekondigd, zaten Franse soldaten absint in hun pakzakken als ze naar Afrika trokken. Ze gebruikten het om cholera, dysenterie en malaria te voorkomen.
De wereld was ooit te dronken om te registreren waar absint werd uitgevonden, maar de lokale bevolking beweert dat het in deze vallei was. Gemeenschappelijke en Romeinse alsem, hysop, citroenmelisse en pepermunt, de belangrijkste aromatische planten voor de geest, groeien hier allemaal van nature.
"Vóór het verbod" gloeit Philippe Martin, die mij van een vochtige, opdrogende zolder naar een zonovergoten balkon leidt, "al die velden daar, tussen de twee dorpen, waren vol alsem."
Twee claims op zijn creatie circuleren: 1) Pierre Ordinaire, een deserteur van het Franse leger, had een absint-recept bij zich toen hij in 1768 Zwitserland overstak; 2) Madame Henriod, een kruidenkenner van Couvet die medicinale wonderen mengde, stopte ten minste 1765 absint in haar theeën.
Nieuw bewijs suggereert dat de drank vóór beide werd bedacht.
Philippe Martin: "Er was al een distilleerderij aan het werk in 1761, wat inhoudt dat de twee andere verhalen … [sporen uit] worden. We kunnen ons voorstellen dat de absint tussen 1720 en 1740 in Couvert echt was. "
Overdenken: was absint als muze 's werelds grootste marketingtruc?
Al generaties lang werden dichters en kunstenaars en absint onafscheidelijk: Rimbaud gebruikte het om zijn zintuigen te vernietigen; Picasso schilderde zijn imbibers; Toulouse-Lautrec schoof de zijne in een uitgeholde wandelstok; Verlaine verstopte een fles ervan onder zijn sterfbedkussen.
Week de lever voldoende en de eigenaar zou hallucineren: Wilde zag bloemen; Van Gogh vermengde rijke geeltinten. Maar waren beelden van zwevende feeën en onbevangen fantasieën alleen maar het bekendmaken van een product?
Thujon, een verbinding in houtworm, werd lang verondersteld verantwoordelijk te zijn voor de psychedelische eigenschappen van absint, maar recente studies hebben anders bewezen.
De American Chemical Society vond dat de concentraties van thujon, fenchone, pinocamphone, methanol en koper in pre-ban absint niet hoog genoeg waren om hallucinaties te veroorzaken.
"Alles bij elkaar genomen, niets dan ethanol werd gevonden in de absinthes die het syndroom 'absinthisme' konden verklaren," concludeerden ze.
Philippe Martin: "Er was een student uit Neuchâtel, toen de absint opnieuw werd gelegaliseerd, die [enkele absint's analyseerde en] zei dat je 60 absint per dag […] moet drinken om wat problemen met je hersenen te hebben. Ik ben geen arts, maar ik kan me voorstellen dat je met 60 absint per dag een aantal andere problemen zult hebben. '
Schattingen suggereren dat dichters en schilders tot 12-20 glazen per dag zouden drinken.
Weinigen zien absint als essentieel voor het bestaan, maar voor Val-de-Travers was dat dat wel. Toen de nachtelijke klokken luidden dat het verbod op 7 oktober 1910 in werking trad, waren de bewoners hun stokken al aan het verbergen.
Ongeveer 500 mensen in de vallei vertrouwden op de geest als hun belangrijkste inkomen: ofwel de velden bewerken of de drank destilleren. Dat is waarom, tegen het einde van die oktober, al 120 tot 150 clandestiene distilleerders maanlicht maakten.
"Mijn vader is in 1972 begonnen," herinnert Philippe Martin zich en vertelt hoe zijn vader hout in de badkuip steekt en er nog steeds bovenop zit. "Het was 10 of 12 liter per distillatie, heel kleine productie, maar hij werkte in Neuchâtel en mensen zeiden altijd 'Ah! U komt uit Val-de-Travers, kunt u mij absint brengen? '"
Terwijl de vader van Philippe in het geheim de ene of de andere fles zou verschuiven, liepen anderen meer professionele outfits. Absinthe werd wereldwijd verplaatst in ongeopende ananasblikken of verkocht op het postkantoor, vermomd in telefooncellen.
Uiteraard werden raids gemaakt en werden stills geconfisqueerd, maar de opgelegde boetes varieerden naargelang de alcohol in Zwitserland was gekocht.
Eén dame, die driemaal als absint werd gedistilleerd, ontving een boete van 16.000 CHF omdat ze kon bewijzen dat ze de pure alcohol in het land had gekocht. Degenen die van de grens over de grens komen, betalen vandaag nog steeds boetes.
'De fee zou een fles voor wandelaars in de buurt van fonteinen zetten.'
Nicolas Giger en ik slenteren langs een krappe wandelroute bij de monding van de Gorges de la Pouetta-Raisse en hij heeft het over zijn favoriete drankje, absint.
Een clandestiene distilleerder zelf, en de oprichter van de Absinthe Trail (een route van distilleerderijen, droogloodsen en smokkellocaties die loopt van Pontarlier in Frankrijk tot net voorbij Noiraigue in Zwitserland), Giger spreekt over een oude verbodstraditie.
Dorstige lokale mensen zouden flessen van verbergen la bleue als een absint in het bos, weg van storende ogen. Ze zouden altijd verborgen zijn in de buurt van koude natuurlijke bronnen voor absint bewonderaars om te ontgraven.
We delen een glas bij Fontaine à Louis, waar een fles achter een kleine houten deur begraven ligt.
Opmerking van de uitgever:
De rest van de aantekeningen van Daniel zijn irrelevant, ongepast of onleesbaar.
De bewerker
MOET WETEN
Om er te komen SWISS (www.swiss.com) International Air Lines biedt vluchten aan van Londen-Heathrow en London City naar Zürich. Vanaf daar gaan treinen naar het centrum van Couvet (via Neuchâtel). Het Swiss Travel System biedt een speciaal aanbod van reispassen en tickets exclusief voor bezoekers uit het buitenland, inclusief treinreizen. Het Swiss Transfer Ticket beslaat een retour tussen de luchthaven en uw bestemming. Waar te verblijven Het heerlijk traditionele Hôtel de L'Aigle (www.gout-region.ch/fr/hotel_