Ik stopte lang geleden met het schrijven van liefdesbrieven. Misschien ben ik niet meer verliefd geworden. Toch zit ik hier, dwaas van verliefdheid, opnieuw trachtend in deze martelende kunstvorm.
Het probleem is dat ze mijn gedachten vertroebelt.
Ik zag haar voor het eerst vanaf het bovendek van een Turkse veerboot; de deining van zout en zeewier ruiste de wind en het speeksel van de zee scheen op de bovenbouw. Zeemeeuwen voeren naast ons en gebruikten de slipstream van het schip om over de Egeïsche Zee te varen.
Romantici zouden zeggen dat de lucht een opvallend blauw was, maar dat waren ze niet. Ze waren nors met een wolk die grijs was aan de randen. Toch was het warm en ik vond het leuk om haar aan de horizon te zien verschijnen.
Ik was niet meteen in vervoering (dat is dikwijls lust geen liefde), maar met het uiterste westen van Turkije verdwijnend achter het zoemende geraas van de motor van de veerboot, en de linkspan strelend zijn weg aan de wal, had Bozcaada me zeker geïntrigeerd.
Misschien waren het de zongebleekte boten die in haar haven knikten of de witte huizen met terracotta hoeden die verspreid over haar luie heuvels zaten, maar ze hield een fladderende onschuld. Haar tan torentje met torentjes, rustend op een rozemarijn achter de poort, suggereerde dat haar verleden niet helemaal engelachtig was. Ik vond dat leuk. Het betekende dat ze verhalen te delen had; iedereen in Turkije doet dat.
Het was op het terras aan zee van het Sehir Restaurant, over zachte, vers gegrilde vis en goudkleurig bier dat zweette in de zon, dat Adem, een gids van slagvelden van Gallipoli, de proloog van Bozcaada opnieuw vertelde. Lang geleden, toen verhalen door generaties gingen met woorden gesproken, niet geschreven, behoorde het eiland tot Griekenland. Het stond bekend als Leucophrye.
Volgens de mythologie van deze delen had Tenes, de zoon van Cycnus, de vorderingen van zijn stiefmoeder, Philonome, afgewezen. Gekwetst, beschuldigde ze hem van verkrachting. Cycnus stuurde zijn vrouw weg, verbande Tienen uit zijn koninkrijk, sloot hem op in een houten kist en gooide hem naar de zee. De stroming bracht het naar Leucophrye, waar de lokale bevolking het aan land zag aankomen. Ze riepen Tenes uit als koning en hernoemden het eiland Tenedos ter ere van hem.
Ik verteerde het verhaal met een dikke Turkse koffie en nam de oude geplaveide straten van Bozcaada-stad in. De enige volledige nederzetting op het eiland, de straten waren vredig. Het verkeer leek lang verdwenen. De wegen, oorspronkelijk breed genoeg gebouwd om twee ezels elkaar te laten passeren, waren niet verlengd. De zon kwam aan en honden lagen wijd open in de schaduw. Overrijpe mannen trommelden dobbelstenen over backgammonborden. Vrouwen in sjaals dronken çay (thee) op kleine ontlasting; anderen veegden hun eerste stap.
Dat is toen ik begon te vallen voor Bozcaada. Zoals geliefden in de hitte van de covers, stopte de tijd als een concept. Het viel weg, moe van zijn eigen wezen. Het had geen zin. Ik was niet de eerste die dit opmerkte. In de 5e eeuw dacht de Griekse historicus Herodotus dat God het eiland had geschapen, zodat het een lang leven kon schenken aan degenen die het bezochten en ronddwalen, het was moeilijk om het oneens te zijn.
De paar auto's die ik vond waren oude modellen; de meesten zaten onbeweeglijk onder de verouderende bomen. Bozcaada lokte me naar binnen met het verlies van het moderne leven. Ik zag hoe visser tango netten losmaakte. Katten en kittens zaten en roddelden in de schaduw; oude dames deden het ook. Potten met zelfgemaakte jam, pruimen en sinaasappel werden aan tafels verkocht; er was niemand in de buurt om ze te kopen.
Ik stapte in de schaduw van de bescheiden Köprülü Mehmet Pasa-moskee naar schaduw en vond een sluimerende heer die in een sjaal dutte. Ik betwijfelde of hij voor het Asr-gebed zou ontwaken. Vanaf hier klokken de kraaien het schiereiland Gallipoli op slechts 30 km (18 mijl) naar het noordoosten. Tijdens de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog, tussen de loopgraven van Gallipoli en de door bloed doordrenkte grond, de sigaretten en de angst, applaudisseerden de geallieerden het Ottomaanse leger hardop. Ze dachten dat ze zongen.
Alleen de onzichtbare veldleeuweriken serenadeerden de lentelucht naar het verre einde van de stad. Er waren fietsen te huur waar een tractor naar een boerderij draaide. Ik huurde er een van de begeleider onder de parasol en volgde paden die plaagden naar de kust. Ze doken al snel terug op het platteland.
Locals geloven dat je hier moet wonen om echt een gevoel van Bozcaada's majesteit te krijgen, maar ik was overrompeld toen ik langs gemberkippen en grazende geiten gleed. Ze zeggen dat geen twee weken hetzelfde zijn: gele papavers en tijm en Mexicaanse vliegen vliegen en narcissen van zee groeien en bloeien, fruit en zaad. Blijf lang genoeg en je kunt precies vertellen welke week van het jaar het is volgens de cyclus van de flora.
Ik heb Bozcaada's rondingen en contouren en spleten leren kennen vanuit het zadel. Ik slenterde langs haar wijngaarden en boerderijen; heuvels beklommen die verlaten baaien onthulden. Uiteindelijk kwam ik bij de vuurtoren van Polente, die wit en ruw was van de Etesiaanse winden. Het was alsof de binnenhuisarchitect afgeleid was en gewoon wegliep.
Het uitkijkpunt gaf me waar ik naar op zoek was: geweldige uitzichten over de Dardanellen. Ik wist dat Bozcaada geheimen had, maar ik stond tegenover het toneel van haar grootste: haar hand in de conclusie van de Trojaanse oorlog.
Voorbij de denimstromen hieronder, liepen rijen en rijen olijfgaarden naar de oude stad Troje. In een laatste worp van het astragalus-bot (een schaapskel die Hades, Poseidon en Zeus gebruikten om te gokken om het universum te splitsen), beval de grote Griekse adviseur Odysseus het leger om een gigantisch houten paard te bouwen en het achter te laten bij de poorten van de grote stad, gevuld met 30 mannen.
De rest is populaire geschiedenis, maar het was achter dit kleine eiland dat de Grieken hun schepen verborgen. Dus daarom moest ik deze liefdesbrief krabbelen: ik ben een sukkel voor een sirene met geheimen, vooral een die verleidelijk is als Bozcaada.
MOET WETEN
Om er te komenVanuit het VK vliegen Turkish Airlines (www.turkishairlines.com) naar Istanbul Ataturk Airport en Pegasus Airlines (www.flypgs.com) vliegen van Londen Stansted naar Istanbul Sabiha Gokcen. Metro Turizm (www.metroturizm.com.tr) rijdt met directe bussen van Istanbul naar Geyikli, waar veerverbindingen zijn naar Bozcaada. De busreis duurt ongeveer zeven uur met een overnachting optie beschikbaar.
Meer te weten komenBozcaada Directory: en.bozcaadarehberi.com
Turks bureau voor cultuur en toerisme VK: www.gototurkey.co.uk