Chris Allsop trekt over Speyside's Malt Whisky Trail, ooit het smokkelende gebied voor smokkelaars en illegale distilleerders, nu het kloppende hart van de whisky-industrie in Schotland.
"Heb je de klokkentoren gezien?"
Ik ben in de "Malt Whiskey Capital of the World" Dufftown, Speyside, sprekend met Mike Lord van The Whisky Shop Dufftown. Ik knik - je kunt het niet missen, de dikke klokkentoren domineert dit kleine stadje.
"Nou," vervolgt hij, "er was eigenlijk een illegale distilleerderij in de toren. En je denkt: de autoriteiten zouden het zeker hebben geroken? Maar Dufftown had zoveel distilleerderijen dat de geur zich mengde met de algemene alcoholische atmosfeer. '
Het is nog een ander verhaal over brutale outlaw die van het begin tot het midden van de 19e eeuw wordt gedistilleerd. Ik heb ook gehoord dat tijdens het wandelen door het epicentrum van de moderne malt whisky-industrie, priesters illegale hooch op hun kansels zouden verstoppen; dat de Tron Church in Edinburgh nog geen vergunning had gekregen onder zijn heilige vloer; dat George IV alleen de illegale dingen dronk; en dat de outlaw-distilleerders - vaak arme boeren die meer geld probeerden te verdienen uit overgebleven gerst voordat het rotte - zo'n populaire steun hadden dat regeringslegers vaak gedwongen werden zich terug te trekken in het aangezicht van mensen die zich vasthouden aan het gooien van stenen.
En een naam die steeds weer naar boven komt, is George Smith, de grondlegger van de Glenlivet-distilleerderij, gelegen aan de rand van het Cairngorm-gebergte. Nu een held en slechterik, Smith kocht de eerste vergunning om in 1824 te distilleren, bracht de autoriteiten onder bij zijn buren en verplichtte hem om te reizen met een paar haartrekker-pistolen. Zelfs Sue Wiles, senior gids van Glenlivet rivaal Glenfiddich, haast me in die richting.
"Ga naar de bogen van Glenlivet," zegt ze. "Het is vol met smokkelaarspaden."
Ik luister naar haar advies en loop stevig naar de wetteloze Glenlivet, maar merk dat mijn tempo verslapt, mijn dorst naar boeven wegtrekt. Naarmate de temperatuur stijgt, stijgt de gestolde zoetheid van de lente in de lucht. Zangvogels zingen van bemoste bomen, zweefvliegen zweeft weg in de wind en een grijze reiger glijden over de teerachtige draaikolken van de rivier de Spey.
The Malt Whiskey Trail sluit aan op The Speyside Way - een mooi langeafstandswandelpad dat de Moray Firth verbindt met de uitlopers van de Cairngorms. Veel daarvan volgt een niet meer gebruikte spoorlijn, terwijl de Spey, de snelst stromende rivier van Schotland, langszij meesleurt. Het is deze overvloed aan zoet water, gecombineerd met het gunstige klimaat en de vruchtbare aarde die Speyside tot het epicentrum van de malt whisky-industrie heeft gemaakt.
Ik druk op en uit het niets komt de onmiskenbare geur van mout en gist - een distilleerderij in de buurt. Misschien zijn het de geroemde stills van Glenfarclas, gerund door een familie die al zes generaties hun zonen John of George noemde.
Die avond, in het sfeervolle Cragganmore Hotel, blader ik door een exemplaar van Alfred Barnard's The Whisky Distillers of the United Kingdom tijdens het diner. De ingang van Glenlivet luidt: "Vroeger waren smokkelhuizen overal verspreid, overal in de bergmeren, en op het moment dat de smokkelaars de vaten met hun geest op hun rug geselden, en ze helemaal naar Aberdeen en Perth brachten voor verwijdering.”
Ik maak een mentale notitie om te stoppen met klagen over mijn knieën.
De volgende morgen, onder een afwisselend zonnige hemel, ben ik vertrokken langs de Tomintoulspoor richting de Glenlivet-distilleerderij. Terwijl ik het pad volg door tabak-gekleurd kreupelhout, schrikken grijns naar de hemel en een koel briesje doet mijn neus rennen.
Gelukkig is het niet lang voordat ik verschanst ben in de Glenlivet-distilleerderij, knabbelende chips en luisterend terwijl Ian Logan, de inwoner van het spel, me vertelt over de rest van het verhaal.
Het blijkt dat George Smith zijn distilleerderij met de grond gelijk gemaakt had door vandalen, en de meedogenloze lokale oppositie belemmerde hem tot het punt van faillissement. Niet zo ver dat hij de handdoek in de ring gooide, hij werd gered door een financieel geschenk van de hertog van Gordon en de toekomst van Speyside werd veiliggesteld.
Tegen 1840 waren de meeste illegale stills gesloten en werden smokkelaars gedwongen om een alternatieve, wettige baan te zoeken. "Ironisch genoeg," voegt Logan eraan toe, "McPherson, het transportbedrijf dat het grootste deel van de whisky in Speyside verplaatst, is eigendom van een voormalige smokkelfamilie."
Ik heb een whisky voor de weg met Logan, voordat ik terug het smokkelpad oploop. Op de top van een nabijgelegen brae worden mijn inspanningen beloond met een uniek Schots uitzicht dat een keuze aan seizoenen biedt: winter in de witte horizon van de met sneeuw bedekte Cairngorms en lente in de smaragdgroene glen hieronder. Ik reik naar de hipflask - het is een prima plek voor een dram, legaal of anderszins.
Drie van de beste Speyside-whisky's
The Whiskey Shop Dufftown is een van de locaties voor het halfjaarlijkse festival Spirit of Speyside Whiskey (30 april - 4 mei). Elk jaar selecteert Whiskey-expert Mike Lord zijn "grote drama's": whisky's die hem de afgelopen 12 maanden hebben opgemerkt, met iets anders.
1. Glenfarclas 17 jaar oud
Nieuw in het Verenigd Koninkrijk, dit is echt een mooie, uitgebalanceerde Glenfarclas.Je go-to distilleerderij voor intense sherry vatwhisky's vol met gedroogde vruchten, de 17-jarige - zoals Vicky, mijn winkelmanager, zegt - neemt ze bijna in een nieuwe richting omdat het niet overdreven sherried is, met een bijna toffe rand.
2. BenRiach 12 jaar oud
BenRiach is een onafhankelijke distilleerderij die veel verschillende afwerkingen en niveaus van veen biedt. Hun 12-jarige, onlangs ook op de Britse markt geïntroduceerde, is een ongetemde sherry-vat afwerking met een fantastische neus erop. Het is uitstekend.
3. Benromach 10 jaar oud 100 bewijs
Op de markt voor een paar jaar is dit in feite een hogere abv. van hun Benromach 10 jaar oud. Ondanks dat het gemaakt is naar hetzelfde recept met dezelfde vat make-up, het is zoveel intenser en complexer - veel meer dan alleen een iets minder verdunde versie van de 10-jarige, dit smaakt naar een heel ander dier.
MOET WETEN
Macs Adventure organiseert prachtige, self-guided Speyside Whisky Trail-pakketten, die een mix zijn van wereldberoemde (en minder bekende) distilleerderijen en pittoreske wandelingen.
Pakketten van drie nachten (beschikbaar van april tot oktober) starten vanaf £ 245pp inclusief accommodatie, ontbijt, dagelijkse bagageoverdracht en back-upondersteuning).
Ga voor meer informatie naar www.macsadventure.com en bezoek www.spiritofspeyside.com voor meer informatie over The Spirit of Speyside Whiskey Festival.