Na het opgraven van drie etsen in een natte kofferbakverkoop, gaat David Middleton op zoek naar de plek die ze uitbeelden en ontdekt Barbizon, het Boheemse dorp in Frankrijk.
"Oké, waar wil je dat ik blijf staan?" Vraagt Bruno, terwijl ze voor de Auberge Ganne loopt.
Ik hef een ets op van de 19e-eeuwse herberg en leid hem naar het midden van de straat, in een poging om de scène te reconstrueren die Maurice Jacque 150 jaar geleden heeft vastgelegd.
Bruno wacht op een bakker van een bakker om door te schieten en stapt in het frame.
We zijn een heel stuk verwijderd van de doorweekte kofferbak in Ludlow die dit hele ding op gang heeft gebracht. Dat was waar ik oorspronkelijk drie intrigerende schilderijen had gevonden in een verzameling vergelingboeken en eens liefdevolle knuffels, en hoopte de stad te ontdekken die ze hadden afgebeeld.
Dat is waarom ik Bruno leid in de kleine Franse gemeente van Barbizon op de 140e verjaardag van de dood van een van de oprichters, Jean-François Millet.
Rond 1830 richtte Millet Barbizon op als kunstenaarskolonie met vriend en collega-schilder Théodore Rousseau. De gemeente verzaakte stoutly de Franse klassieke kunst en de Auberge Ganne werd een tijdelijke thuis voor een zestigtal kunstenaars.
Twee eeuwen later is er weinig veranderd, en het enige wat ontbreekt in de moderne Auberge Ganne is een schoorsteenpot en een paar 19e-eeuwse figuren die hand in hand lopen langs de Grand Rue.
Voordat we naar binnen gaan, laat ik Bruno op hun plaats gaan en de geplaveide straat in zijn spijkerbroek en baseballpet glanzen.
Nu een museum gewijd aan de School van Barbizon van kunstenaars, was de Auberge ooit waar Jean-Baptiste Camille Corot, Narcisse Virgilio Díaz en Charles Jacque genoten van de goede wijnen en hartige gerechten van hun gastheer Madame Ganne.
Rauwe avonden van zang en dans, artistieke debatten en ruzies gebeurden regelmatig langs de tafels met schrobtoppen, waarbij schilders pas na het verkopen van hun werk de latten van de balk neerzetten.
Madame Ganne moedigde hen zelfs aan om de muren van de herberg en de meubelpanelen te schilderen.
Als je langs Grand Rue en langs het omheinde huis van Rousseau loopt, zie je gemakkelijk waarom zoveel kunstenaars zich verwijderden van 'zwart, modderig, rokerig Parijs', zoals Millet zei.
De nabijheid van Barbizon tot het woud van Fontainebleau stelde hen in staat om letterlijk hun ezels op te nemen en op te zetten tussen de bomen en de rotsen.
Tegenwoordig heeft de gemeente schilderspaden, porselein klinkende cafés en chique galerijen, maar achter dit alles handhaaft Barbizon zijn historische integriteit, waarbij beuken en pijnbomen nog steeds hun hoofd boven de daken steken.
Millet woonde hier 26 jaar met zijn vrouw en hun negen kinderen, zijn 'kleine padden', ze leidden een eenvoudig leven naast boeren, boslanders en eenvoudige boeren, allemaal onderwerpen van zijn werk.
Zijn huis is nu een museum en zijn aanwezigheid is bijna voelbaar aangezien zijn werken en zelfportretten aan elke muur hangen.
Ik toon mijn tweede ets aan de curator van het museum, Madame Farhat. Het is van een mening langs Grand Rue, die duidelijk het huis van Charles Jacque illustreert.
Ze trekt haar wenkbrauwen op.
"Ik weet niet zeker of dit de residentie van Stevenson is," zegt ze terwijl ze naar de ets kijkt en dan door het raam van Millet de straat op, "het is heel anders."
Ik zie haar punt: één gevel is totaal onherkenbaar - het Hotel Siron waar Robert Louis Stevenson verbleef. Nu, de Hotellerie du Bas-Breau, past het meer bij het Zwarte Woud dan bij een grijs, stoned Frans dorp.
"Kan ik een kopie maken?" Vraagt ze: "Ik zou graag verder willen onderzoeken." Ik verplicht en ga met Bruno weg, zodat we de zaken zelf kunnen controleren.
Stappen voor de Bas-Breau, etsend in de hand, stellen we onszelf tevreden dat we naar een latere façade kijken en naar binnen duiken.
De receptioniste begroet ons hartelijk.
"Nee," zegt ze nadrukkelijk terwijl we haar de ets overhandigen, "dat is niet het huis van Stevenson."
Niet de reactie die we hadden verwacht, we wijzen op de boog, het huis van Jacque en de woning van Millet in de verte, maar ze is niet ontroerd.
Het lijkt zinloos om het punt te werken, dus luisteren we naar haar verhalen over de herberg. Aan de muur kijkt een portret van Stevenson ons in de steun en we vertrekken in de wetenschap dat Madam Farhat binnenkort Bas-Breau een bezoek zal brengen om het record recht te zetten.
We dwalen naar het einde van Grand Rue, langs het huis van Díaz, verborgen achter een hoge stenen muur, en in het ongerepte bos. We zien de rotsformaties beroemd gemaakt door de School van Barbizon en door Stevenson in zijn Bosnota's: "Hier en daar kruipen een paar grijze rotsen het bos uit alsof ze zelf willen zonnen."
Geallieerde piloten parachuteerden in het bos om het Franse verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog te ondersteunen, geconfronteerd met vele obstakels, maar er was hulp beschikbaar in de onwaarschijnlijke gedaante van Drue Tartiere, een Amerikaans filmsterret uit de jaren dertig van de vorige eeuw.
Nadat ze was ontsnapt uit een krijgsgevangenenkamp, keerde ze terug naar Barbizon en verborg geallieerde parachutisten aan de vijand. Haar voormalige huis is nu een kunstgalerie, gerund door kunstenaar Erika Gage.
"Zie je daar de dakruimte?", Merkt ze op, "dat is waar Madame Tartiere veel vliegeniers verborg."
We gaan verder en willen graag The Tumble Inn vinden, een populaire naoorlogse, bohemien bar waar geallieerde troepen Charlie Chaplin en president Roosevelt allemaal dronken.Als ik twee lokale mannen zie staan op het terras buiten de Grand Bar van Grand Rue, vraag ik of ze het weten.
"Bien sûr!" Roept de oudere heer door een wolk van Gauloises, "het is hier, maar het is gesloten sinds 20 jaar." Hij wijst naar een huis een paar meter achter ons.
De laatste klanten tuimelden uit de herberg in de jaren 1990, maar de Royal Bar serveert nog steeds een koel glas bier voor dorstige toeristen.
We verlaten Barbizon en rijden naar Chailly-en-Bière, de locatie van mijn derde ets, om de Church of the Angelus te zien, die te zien was in Millet's beroemdste pastorale werk, The Angelus.
De kerk en zijn kale bomen zijn nauwelijks veranderd - zelfs de wolken zien er hetzelfde uit. Vervolgens behandelt de klokkentoren ons, alsof het een aanwijzing is, naar een uitbarsting van de Angelus-bel.
MOET WETEN
Om er te komen
Barbizon ligt ongeveer 60 km ten zuiden van Parijs, maar is niet bereikbaar met het openbaar vervoer. Het dichtstbijzijnde treinstation bevindt zich in Melun, op 8 km afstand. Taxi's zijn beschikbaar vanaf het treinstation.
Waar te verblijven
Het tijdloze Bas-Breau (www.bas-breau.com) hotel op 22 Grand Rue is waar Robert Louis Stevenson zou blijven en schrijven toen hij in Barbizon was.
Meer informatie
Verkeersbureau Barbizon: www.barbizon.fr
The Millet Museum: www.atelier-millet.fr
Auberge Ganne Museum: www.seine-et-marne.fr