Gewapend met alleen een tandenborstel, een versleten paspoort en £ 150 in contanten, sturen we Jack Palfrey om te onderzoeken of het nog steeds effectief is om in gratie te reizen.
De luchthaven
'Het spijt me, waar vraag je me nou precies om?'
De vrouw achter de balie van de luchtvaartmaatschappij met de wrat op haar wang is zenuwachtig. Ze klauwt aan het uiteinde van haar das die losjes om haar nek is gewikkeld.
"Ik wil de volgende goedkope vlucht boeken die de luchthaven verlaat", antwoord ik.
"En waar zou je naartoe willen?"
"Overal."
De ogen van de vrouw worden even groter terwijl ze probeert om dit ongeformatteerde verzoek te verwerken. Ze staart een paar seconden naar haar lege scherm en keert zich dan naar mij terug.
"Slechts één moment", zegt ze glimlachend, en vertrekt dan om een panne te hebben of haar manager te vinden.
Ik heb meer dan een uur rondgereden in Gatwick Airport, terwijl ik mezelf probeerde te boeken op een goedkope vlucht die op de luchthaven zou vertrekken. Het antwoord is altijd hetzelfde: verwarring, verbijstering of pure gruwel.
Terwijl ik zelfgenoegzaam groei, ga ik naar een goedkope vliegticketskiosk waar twee jonge meisjes op hun ellebogen gebogen zitten en zich verveeld voelen. Als ik vraag naar goedkope vluchten die vandaag vertrekken, lachen ze om de absurditeit (ik ben de eerste persoon die ze hebben ontmoet om een dergelijk verzoek te doen) en begin dan razend te tikken op hun toetsenborden, blij dat ze iets te doen hebben.
"Het goedkoopste tarief dat ik vandaag kan vinden is naar Berlijn", zegt iemand na een paar minuten.
"Super goed. Hoeveel kost dat? "Vraag ik opgewekt.
"£ 75 in één richting", antwoordt de andere.
"En het is een online-aanbieding," voegt ze eraan toe, "dus je zou moeten boeken via onze website."
Al in de primitieve dagen voor het aanbreken van het internet was het een normale plaats voor reizigers om op de luchthaven aan te komen en hun vluchten voor die middag te boeken. Passagiers die zich impulsief voelen, kunnen zich zelfs aanmelden voor een standby-ticket, waardoor ze toegang krijgen tot elk vertrekkend vliegtuig met lege stoelen voor de prijs van een standaard tarief.
Terwijl stand-by voor eerdere vluchten begon als gratis service bij veel luchtvaartmaatschappijen, rekenen de meeste maatschappijen in Amerika en over de hele wereld nu een flinke toeslag voor niet-bevestigde standby.
De luchtvaartmaatschappijen weten dat degenen die op het laatste moment willen vliegen, dit meestal nodig hebben en daarom bereid zijn de kans te betalen. Uiteindelijk is het voor luchtvaartmaatschappijen rendabeler om met lege stoelen te vliegen dan passagiers aan te moedigen om goedkope tarieven op de luchthaven te kopen.
Ik slaakte een zachte zucht. Ik ben vier uur bezig met mijn spontane reis, waarbij ik heb moeten ontrafelen of reizen in een opwelling nog steeds haalbaar is in 2015, en ik moet het nog redden uit Groot-Londen.
De auto
Gedefleerd maar niet minder vastberaden, begin ik door andere mogelijke vormen van langeafstandsvervoer te gaan. Lastminutetreinen zijn duur, ticketing op een vergelijkbare manier als luchtvaartmaatschappijen (liever van tevoren gekochte tickets en ervan uitgaande dat degenen die op het laatste moment reizen dit moeten doen), terwijl bussen, hoewel goedkoop, pijnlijk langzaam zijn en zorgen voor braakneigingen. niveau van comfort.
Een wanhopige smartphone Google-zoekactie geeft een service voor het delen van auto's, Blabla Car. Ik tik in de details, reizen van 'Londen', naar bestemming 'Anywhere', en vind een antwoord op mijn gebeden in de vorm van een blauwe Hyundai die die middag naar Parijs vertrekt.
De auto haalt iets buiten de deur van Bromley-by-Bow metrostation in Noord-Londen op. Er zijn een paar lastige halve blikken voordat ik de sprong wagen en een soort spiertrekking maken om mezelf te identificeren bij de bestuurder, een 23-jarige man genaamd Julien.
Julien is mijn idee van een typisch Parijse; zijn gelaatstrekken zijn scherp, zijn haar is lang en er hangt een Marlboro aan zijn onderlip. Hij lijkt me ook een beetje onbeleefd. Hij brengt me naar het voertuig, als een vrouw van middelbare leeftijd die een schichtige kat in een reismand duwt en ik schuif naar voren.
Achter me stellen twee jonge dames, die net als Julien midden twintig zijn, zich voor als Camille en Jessica. Ze zitten ineengedoken tussen twee gigantische rugzakken.
Het praatje houdt ons slechts enkele minuten lang vast en binnenkort zitten we allemaal strak te luisteren naar het gezoem van de motor van de auto. Ik zie de ducttape die rond de linkerspiegel van de auto is gewikkeld en wou dat ik de Berlijnse vluchten had gepareerd.
Een bolvormige maan verheldert de nachtelijke hemel en de koplampen van de auto flitsen in het leven als we uit de grote Eurotunnel-treinwagon in Frankrijk komen.
"Waar logeer je in Parijs?" Vraagt Camille ergens in de duisternis, met haar dikke Franse accent in elke lettergreep.
Ik had tijdens de reis een hostel op mijn smartphone gekozen op basis van het feit dat het goedkoop was en aan de top van de online zoekresultaten stond.
"En je hebt geboekt?" Vraagt ze pragmatisch.
"Nee. Ik dacht gewoon dat ik zou komen opdagen. "Ik zeg met een soort van stomme glimlach.
Beide meiden schieten me verbijsterd aan.
De uitwisseling, hoewel kort, fungeert als de ijsbreker waar we allemaal naar hunkeren en de stemming in de auto aanzienlijk verzacht. We beginnen te praten over dingen waar Europeanen van midden twintig over praten, inclusief recreatief drugsgebruik en elektronische muziek.
Jessica spreekt intens over haar favoriete nachtclubs in Londen en uiteindelijk krijgt Julien de kans om een CD van zijn eigen DJ-set te spelen.Hij verplicht en dwingt het volume graag tot het maximum. De auto ratelt bij elke slag terwijl we door de smogige duisternis richting Parijs vliegen met een snelheid van 145 km / u (90 mph).
De bestemming
Het is rond 9.00 uur wanneer ik uit mijn hostel kom, wat de prijzen heeft verhoogd vanwege mijn gebrek aan een reservering. Ik haal diep adem in de frisse herfstlucht in Parijs en laat de herinneringen aan de bizarre reis van gisteravond in de ochtendbries verdwijnen.
Ik had natuurlijk geen echte plannen voor de komende dag. Een gast in het hostel raadde een wandeling aan langs de Promenade Plantée, een oud spoorwegviaduct dat een van de meer unieke openbare parken van de stad is geworden. Omwille van spontaniteit, besluit ik het eens te proberen.
De heldere ochtend maakt plaats voor een zonnige middag en ik voel me tevreden als ik langs de 4,7 km lange loopbrug wandel die hoog boven de drukke straten van het 12e arrondissement van Parijs uitsteekt.
Ik passeer groepen studenten rond ronde banken en stelletjes die loungen onder muren versierd met opvallende graffiti. Gepensioneerden in geruite pakken zitten en studeren het ochtendnieuws terwijl joggers voorbij stampen en zijdelings een blik werpen op het groen dat de smalle loopbrug vormt.
Ik stop bij een bankje dat uitkijkt op de Avenue Daumesnil, waar zowel inwoners als toeristen tussen de verschillende winkels en cafés rondsnuffelen en nadenken over plannen voor die middag.
Heel onvoorspelbaar, besluit ik om mijn geluk te beproeven in de Catacomben van Parijs, een voormalig steengroeve-ossuarium dat de skeletachtige overblijfselen herbergt van meer dan zes miljoen Parijzenaars. Het is een populaire trekpleister sinds het begin van de 19e eeuw.
Ik sta in de menigte van voetgangers in de metro en begeef me naar de ingang van het museum in Montparnasse, waar ik voorspelbaar een ontzagwekkende rij camera-beladen toeristen tegenkom, grote kaarten bestudeer en kleurrijke macarons kauw.
Ik benader een bewaker bij de bescheiden ingang van de attractie.
'Ticket', zegt hij terwijl hij zijn hand naar verwachting uitstrekt.
"Ik heb er eigenlijk geen", antwoord ik, "ik dacht gewoon dat ik zou komen opdagen."
Een kalende Amerikaan aan de voorkant van de rij kan een hartelijke gok niet onderdrukken.
"Achterkant van de lijn", zegt hij terwijl hij door me naar de volgende klant kijkt.
Terwijl ik me een weg naar de achterkant van de lijvige wachtrij sleep, kan ik niet anders dan een gevoel van teleurstelling voelen over mijn ervaringen van de afgelopen 24 uur. Geconfronteerd met een lange wachttijd trek ik mijn portefeuille tevoorschijn en onderzoek ik de inhoud ervan; twee oorbelletjes van € 10 zitten naast een paar gehavende bonnetjes.
Er is een romantisch idee dat ik al heel lang heb vastgehouden dat spontane reizen avontuur, opwinding en meer tastbare ervaringen aanmoedigen, maar in werkelijkheid, althans wanneer ik in Europa op een kort tijdsschema reis, heb ik ontdekt dat het inefficiënt, duur en perplex en lastig is.
De toerismesector beloont toeschouwers en ontmoedigt spontaniteit, en beide partijen lijken hiermee comfortabel te zijn. Voor toeristen maakt de planning van de reis reizen minder stressvol, terwijl het voor luchtvaartmaatschappijen en hotels eenvoudiger is om voorspellingen te doen, waardoor bedden en stoelen vooraf kunnen worden gevuld en de kosten kunnen schommelen afhankelijk van de vraag. Het maakt ook last-minute prijsstijgingen universeel aanvaardbaar.
Wanneer u ervoor kiest om dit kader te negeren en in een opwelling te reizen, merkt u snel dat u de gevolgen ondervindt, of dat nu een perplex uiterlijk is of drie uur in een wachtrij verloren gaat.
Dit alles roept de vraag op: de vlucht-apps en de boekingssites zijn ze een gemak of een beperking?