Gavin Haines schaalt de hoogste top van Ecuador met Baltazar Ushca, een plaatselijke beroemdheid die uitdagend zijn handel drijft in een verdwenen bedrijfstak.
Net toen ik dacht dat het niet erger kon worden, vallen honden me aan. Ik spring op een met gras begroeide heuvel en probeer de hoektanden te schoppen, waarvan er een mijn been in de mond heeft.
Gealarmeerd door de fracas, komt Baltazar Ushca het huis uit en roept zijn vertrouwde honden. Gelukkig houden ze op. Ik haal opgelucht adem en veeg de kwijl uit mijn been.
Baltazar is vooral bekend in zijn geboorteland als de laatste ijsman van Ecuador. Elke week schaalt hij Chimborazo, een inactieve vulkaan in de Andes, om enorme ijsblokken van de gletsjer af te breken, die hij op de markt in Riobamba-stad verkoopt.
Koelkast-diepvriezers hebben zijn handel bijna allemaal gedood, maar hij heeft een paar trouwe klanten en daagt vol vertrouwen voort: de laatste man die in een verdwenen industrie staat.
In een poging om te diversifiëren, had ik gehoord dat Baltazar sterke trekkers meenam naar Chimborazo, wiens top van 6.268 m (20.564 voet) het dichtste punt op aarde is naar de zon, dankzij iets dat de equatoriale uitstulping wordt genoemd.
Dus belde ik een paar contacten, die een paar contacten riepen, en het lukte om een ontmoeting met Baltazar te regelen. Kom naar beneden, had hij gezegd, dus ik sprong op een coach uit Quito.
Ik was in mijn Riobamba-hotelkamer toen ik werd gebeld. "Er is een klein probleem, Gavin," zei mijn contactpersoon. "De dochters van Baltazar willen dat je hem $ 1.000 geeft." Ik lachte, legde de telefoon neer en zat boos op mijn bed, vloek deze verdomde opdracht.
De onderhandeling
De volgende ochtend haalt Daniel, een gids van Riobamba Tourist Board, me op van mijn hotel. We rijden door de stad en de uitlopers van Chimborazo naar het huis van Baltazar, waar zijn honden ons aanvallen bij zonsopgang.
Baltazar woont in een roze huis, voor hem gekocht door executives bij een Ecuadoraans tv-station, die een documentaire maakte over zijn overbodig beroep. Muziek schalt van binnenuit, terwijl varkens luidruchtig buiten ontbijten.
Rondom het huis zijn gebroken kinderspeelgoed, een waslijn gedrapeerd met vochtige kleren en een wankel hok vol met cavia's, een Ecuadoriaanse specialiteit.
Verpakt in warme kleding - een mix van traditionele poncho's en vermoeide Adidas jassen - verzamelen Baltazar en zijn familie zich buiten hun huis.
De dochters eisen nog steeds $ 1.000, niet wetende dat de enige roeping minder lucratief is dan de ijsindustrie reisjournalistiek. De jongens van de toeristenraad onderhandelen over een meer realistische prijs en uiteindelijk gaan we op weg naar Chimborazo.
Als we door het dorp van Baltazar lopen, Cuatro Esquinas, probeert de zon hopeloos door de wolken te branden. Zwerfhonden spelen in de stoffige straten en herders sturen hun kudde naar nieuwe weiden.
Het kleine kader van Baltazar wordt gedragen door zijn trouwe ezel, Jole, die hem de berg op zal voeren. We zullen hem te voet volgen.
De klim
We wandelen door de met gras begroeide heuvels van Chimborazo, waar Baltazar van Jole springt en zijn zeis naar buiten haalt. Hij begint te hacken op de weide en snijdt lange grassprieten, die hij met indrukwekkende snelheid in touwen en manden vlecht.
"Het is voor het dragen van het ijs", legt Daniel uit, terwijl Baltazar zijn tas maakt. 'Zijn vader heeft hem geleerd hoe hij dit moet doen.'
Hij verzamelt zijn andere ezels, Widinson en Luis Guaman, en de kleine ijsman zegt ons vaarwel en gaat de berg op. "Het kost hem drie uur om het ijs te ontginnen", zegt Daniel. "We zullen hem daarboven ontmoeten."
Terwijl we Chimborazo beklimmen, maken zachte uitlopers plaats voor steile, rotsachtige kliffen. De lucht wordt dunner, de temperatuur daalt en het briesje wordt een bittere storm, en maakt me aan het lachen terwijl het door mijn kleren blaast.
Ik herinner me de blikken die mensen me hadden gegeven toen ik zei dat ik Chimborazo beklom. "Wauw. Dat kost wat moed, "zei Klaus, een vriend van mij in Quito.
Niet in staat om de uitdaging voor me op te zoeken en toe te geven, staar ik naar mijn schoenen, die af en toe door verse ezelpoep trakteren. "Gaat het?" Vraagt Daniel. Ik stop en kan niet lopen en praten. "Ja," ik lieg, ademloos.
We klimmen, meestal in stilte, luisterend naar de wind die tussen de rotsen huilt. Af en toe wijst Daniël op een kudde vicuna's, een nauwe verwant van de lama, die leven in dit onherbergzame land.
We zijn nu high. Mijn ademhaling is moeizaam verlopen. Misselijkheid is begonnen. Mijn hoofd klopt. "Ik weet dat dit belangrijk voor je is, maar misschien moeten we teruggaan", zegt Daniel. Ik schud mijn hoofd en wijs naar de berg. We gaan door.
De mijn
Al snel komen we bij een bord. "100m, Hieleros," het leest, wat iceman betekent. "Niet ver", zegt Daniel bemoedigend. Ik klim de laatste 100 meter, steeds dunner met elke stap.
We zien Baltazar de gletsjer hacken met zijn bijl. Ik ga zitten en zie hoe hij het mes in het ijs drijft, terwijl zijn ezels verbijsterd kijken.
"Mijn vader heeft deze mijn ontdekt," vertelt hij me, via Daniel. "Hij heeft me geleerd hoe ik dit werk moet doen. Ik begon toen ik 15 was en nu ben ik 71 - het is het enige werk dat ik ken. "
Hij prijs een enorm blok ijs van de gletsjer en breekt het in kleinere stukjes.
"Veel mensen deden dit werk," zegt hij, een glimlach knipperend die bruine tanden blootlegt."Maar vanwege technologie hebben mensen het ijs niet meer nodig."
Maar Baltazar weigert verslagen te worden. Hij beklimt Chimborazo elke donderdag en vrijdag, verzamelt ongeveer 10 blokken ijs en verkoopt het op de zaterdagmarkt. Elk blok verkoopt voor $ 5.
"Het was $ 2, maar sinds hij beroemd werd, kan hij meer in rekening brengen," zegt Daniel. "Het ijs wordt gebruikt voor drankjes en ijs." Het is speciaal omdat het uit Chimborazo kwam en geen saaie koel-vriescombinatie.
Ik ril tegen een rots, voel me misselijk, terwijl Baltazar op de gletsjer chips slaat. Grote rotsblokken vallen gevaarlijk boven hem uit. "De rotsen kunnen naar beneden vallen," zegt hij. "Het is gevaarlijk werk."
Wolken komen naar binnen, bedreigen sneeuw en de wind neemt weer toe. Af en toe zijn er sneeuwstormen hier, maar dat schrikt Baltazar niet af. "Hij komt ongeacht het weer", zegt Daniel.
Als Baltazar zijn zin krijgt, zal hij niet de laatste ijsman van Ecuador zijn.
"Mijn schoonzoon wordt de nieuwe ijsman," zegt hij. "We hebben een overeenkomst - als ik stop, zal hij het werk voortzetten."
Dus heeft hij plannen om met pensioen te gaan, dan?
"Nee," zegt hij, terwijl hij me weer die bruine glimlach toefluistert. "Ik hou van dit werk. Ik zal het doen totdat ik naar God ga. "
MOET WETEN
KLM (www.klm.com) vliegt van Londen naar Quito via Amsterdam. Bussen naar Riobamba vertrekken regelmatig vanuit het Quitumbe-busstation in de hoofdstad van Ecuador. Voor reizen naar Chimborazo of om de ijsman te zien, neem contact op met de Ecuadoriaanse Tourist Board (www.ecuador.travel).