Chris Allsop maakt zijn weg naar het met sneeuw bedekte noorden van Noorwegen om te zien hoe de Sami-bevolking toerisme gebruikt om hun oude manier van leven te handhaven.
Rond de open haard van de hut zitten de toeristen stil. Nils Aslak Oskal, een stevige Sami-rendierherder, illustreert hoe een van de enige inheemse mensen van Europa de poolcirkel al duizenden jaren heeft overleefd.
"Je doodt het rendier," zegt hij, alsof het een kookprogramma is, "dan steek je een mes in het hart. Dan verwijder je het hart. Laat het binnen bloeden. Wacht vijf minuten.
"Open de kist, klop het zodat het niet hard wordt, gebruik de maag als een zak voor het bloed en dan kun je het bloed koken, en dat is veel eten." Je kunt de hele dag werken. "
Ik ben net buiten in de paddock van de Oskal-familie geweest om korstmos te voeren naar het rennende juveniele rendier en mijn vingers in de dichte vacht op hun flanken te graven, wreef over hun zachte neuzen. Nu eet ik hun bloed op.
Maar dat is het punt van deze excursie voorbij Narvik in het met sneeuw bedekte noorden van Noorwegen, op ongeveer een uur rijden van 'hoofdstad van de Noordpool' Tromsø. Ik ben hier om meer te weten te komen over de Sami - met een of andere sneeuwmobiel voor de kick.
Een laars voor rendierhuid verschijnt in Nils 'brede handen en hij laat zien hoe de gekrulde teen, geliefd bij elfen, netjes in de riem past op een Sami-ski.
Cultureel toerisme is een grote zegen voor Sami, zoals Nils, die behoort tot de 3-4% van de 50.000 inwoners van de Sami-populatie in Noorwegen, die de traditionele levensstijl van rendierenhoeden voortzetten.
Het blijft een moeilijk pad, ondanks de vooruitgang zoals sneeuwscooters en GPS die vrij rondlopende kuddes kunnen volgen.
Naast de vele roofdieren van de rendier (de bedrieglijk schattige Lynx is de grootste zorg van Nils, terwijl arenden zijn kalveren plukken in de lente), werkt Sami ook aan een tweede baan om de eindjes aan elkaar te knopen, wat kan leiden tot lange - hoewel buitengewoon mooie - fjord-kant pendelt.
In combinatie met eeuwenlange onderdrukking hebben velen de oude gewoonten opgegeven. Maar niet Nils, die twee jaar oud zijn eerste merkteken in het oor van een rendier hakte en om zes uur begon met hoeden. Toerisme stelt hem in staat zijn tweede baan te werken en tegelijkertijd zijn rendieren te behouden.
"Vinden de Sami het toerisme opdringerig?" Ik vraag, tussen slokken koffie met bleekwater (melk heeft de neiging om te bevriezen op deze breedtegraden).
"Nee", zegt hij nadrukkelijk. "Het is goed om te laten zien wat onze cultuur is, hoe deze vandaag bestaat en hoe belangrijk de natuur voor ons is."
Dat de Sami-cultuur helemaal blijft bestaan, is opmerkelijk. Zo recent als het midden van de 20e eeuw, hebben de Sami de gedwongen Noorse verluchting doorstaan, waarbij hun kinderen werden weggestuurd naar zuidelijke kostscholen.
Tegenwoordig hebben zij het recht om hun eigen taal op school te leren, genieten van zelfbestuur in de provincie Finnmark en een parlement te hebben dat u kunt bezoeken in de Sami-hoofdstad Karasjok.
Terwijl conflicten tussen commerciële belangen en de Sami blijven bestaan (de Zweedse Sami vechten momenteel tegen een voorgestelde mijn in Kallak), is er een ontluikende nationale trots in de Sami-manier van leven.
Nils meldt een golf van toeristenbelangen die vorig jaar begon, en er is een door de overheid gefinancierde organisatie om Sami te helpen bij het opzetten van het toerisme.
"Het is cool om Sami te zijn", zegt blauwogige, blonde Gøril, een Noor die trots haar eigen Sami-gezinsband citeert. Zelfs Disney is doorgegaan Bevroren (hoewel, ben ik op de hoogte, is Kristoff geen bijzonder Sami-naam).
Als ik Nils verlaat, reis ik weg van Tromsø's uitgestrekte wateren, langs bevroren fjorden die zijn bezaaid met ijsvissers, en kom ik aan in het meer zuidelijke ski-centrum van Narvik.
Nacht valt en in het zilverberk bos achter een stille buitenwijk van grote houten huizen, ontmoet ik mijn nieuwe gastheren - Lars en Per-Mikael.
Comfortabel in een slee aangesloten op een sneeuwscooter, word ik meegenomen naar de berghelling. We komen een komachtige, met sneeuw gesmoorde vallei binnen waar het driehoekige silhouet van de Njalasouka-familie is Lavvu (een tipi-achtige tent) gloeit een gastvrije sinaasappel. Een behoeftig Noors schoothondje met opvallend zachte vacht, zoals een Versace-herdershond, danst tussen de nieuw aangekomenen.
De Njalasouka bieden pas sinds oktober vorig jaar culturele expedities aan. Binnen in de Lavvu, Ik heb een warme chocolademelk gekregen en er is een ontroerende zorg over of de rook van het vuur ons hindert (dat is het niet).
De broers zijn echt en grappig, hun broers en zussen bonhomie besmettelijk. Ze openen hun leven en erfgoed terwijl we kommen opwarming eten bidos - een peperige, zoute rendierstoofpot geserveerd met láibi, een zoetige flatbread. De broers lachen om hun moeders bediening bidos met haar hoofdlamp op de gezichten van de gasten.
Lars, de oudste, hoopt zijn baan als autoverkoper op te zeggen om naast zijn rendierherders toerisme na te streven, zoals Nils. Er is ook een baby van 18 maanden die hij al aan het verzorgen is om het over te nemen.
"Een baby, autoverkopen, rendieren hoeden, toerisme - je bent een drukbezet man," zeg ik.
"En een hond", grapt Per-Mikael.
"Ik heb ook een kat," antwoordt Lars.
Na het eten gaan we naar buiten om lasso rendiergeweien te voeren.Om mijn hit rate te verbeteren, probeer ik een lust voor rendierbloed te genereren, maar de bidos is te bevredigend geweest.
Uiteindelijk stapelen we de sleden in voor de terugreis. Lars rijdt, af en toe een blik om te kijken of we in orde zijn. De sneeuw glijdt in mijn ogen. Zijn poncho flappen en even is het de flank van een rennende rendier.
MOET WETEN
Om er te komen
Noors (www.norwegian.com) vliegt via Oslo naar Narvik. Er zijn ook directe vluchten van Londen Gatwick naar Tromsø tijdens het winterseizoen. Prijzen beginnen vanaf £ 44,90 per enkele reis.
Arctic Guide Service (www.arcticguideservice.no) voert tussen november en maart introducties in de Sami-cultuur, waarbij het retourtransport wordt verzorgd tussen de boerderij van Oskal en Tromsø.
De Sami Dinner-excursie is een van de vele programma's die worden aangeboden door de familie Njalasouka in de bergen bij Narvik (njalasoukaadventures.no).
Waar te verblijven
Het Scandic Hotel (www.scandichotels.com) biedt funky design-wendingen en uitzichten over de lucht in het hart van Narvik.
Comfortabel Thon Hotel Tromsø (www.thonhotels.no/tromso) is gunstig gelegen aan de waterkant van Tromsø en het bruisende nachtleven.
Meer informatie
Zie onze Noorwegen Reisgids.