Daniel Fahey gaat naar Wales voor een weekend bergafwaarts mountainbiken en kloofwandelen in het Owain Glyndŵr-land.
"Het duurt 11 minuten om een ambulance te halen om hier vanuit Wrexham te komen."
Ik wil dat op een ansichtkaart schrijven en naar huis sturen. Ik zou nu een stempel moeten likken. Meld u af met iets als: "Bedankt voor het lichtgevende jasje, mam, het hielp de ambulance mij te herkennen. Breng druiven mee. "
Badger vertelde me over de ambulances. We zaten in de L-vormige, alpenachtige hut van Oneplanet Adventure in Wales. Grote borden met voedsel gestoomd uit de keuken: royale viskoekjes, brede hamburgers, proppen spek gestapeld in dikke plakken.
Ze gingen naar de tafels van met modder besmeurde krijgers; overwinningen van de 44 km aan speciaal gebouwde mountainbikeroutes hier in het Coed Llandegla-bos in Denbighshire.
Dit centrum, compleet met fietswinkel en rusteloos restaurant, is het hol van Badger; hij hielp de zaak op te zetten. Wat begon als kleine stalling voor fietsen, is uitgegroeid tot een volwaardig fietsknooppunt, dat herstellingen, cursussen paardrijden, freestyle trails en fatsoenlijke rups biedt. Ik had koffie.
"Gaan er veel mensen af?" Vroeg ik aan Badger, die de laatste van mijn zwarte brouwsel genoot.
"Ja," vertelde hij me, "veel."
Toen ik jong was, wilde ik een downhill-racer zijn. Ik heb de tijdschriften gekocht en mijn mountainbike aangepast. Weekends vervagen voorbij. Ik brak botten en verbogen frames. Ik voelde me onverschrokken. Het ging allemaal in mijn schooljaarboek.
Maar nu, als een truffelzwijn in de vochtige duisternis van de bomen neuzen, is het moeilijk die moed te wenken. Het loopvlak van mijn brede wielen voelt het ruige Rode Pad; mijn instructeur, Dan, maakt bomen en rondt wortels af. Veiligheid staat hier voorop: helmen moeten worden gedragen, ook handschoenen. Rijders moeten altijd een mobiel nemen.
Een ontspannen ploeteren van een sjokkende heuvel voert ons langs waar je het lokale korhoen kunt zien, naar de top van het bos.
"Dit is het goede stuk," zegt Dan, glimlachend over de steile afdaling vóór ons. "Je kunt als eerste gaan."
Ik buig in de keel van het bos. Het spoor glijdt omhoog en omlaag, het spuugt op nat vuil. Het pad buigt naar links, de fiets krult ermee. Zelfs bij deze snelheid ruik ik de bomen; die rijke geur van Sitka-spar. Ik moet vaker remmen, maar de fiets begeleidt me. We dompelen en bok. Ik trek mijn ros dicht in de lucht.
Terug in de schittering van de zon grendel ik Bob's Sleigh Run, het landschap betoverend. Mijn wielen trillen over de promenades. Mijn maag wuift als een draagtas over zijn springersprongen. Mijn hartslag is gestegen, mijn pupillen worden groter. Ze staren naar de route die voor hen ligt, de vingers ingepakt over de remmen.
In de ingewanden van het bos raakt mijn stoom op. Ik probeer een switchback te beklimmen, maar het is te steil. Mijn hengst steekt op en ik moet haar naar de top duwen. Dan verslaat me naar de top.
"Er is een druppel die je zult zien dat iedereen afgaat," zegt hij, wijzend op het kronkelende pad eronder. "Mensen zien het en gaan er regelrecht naar toe. Het is net tunnelvisie. "Hij kijkt me aan en wenkt me om door te gaan. "Probeer het te missen."
Ik ging op snelheid en mijn perifere gezichtsveld vervaagde tot een palet van aardse kleuren. Ik veeg naar links, wikkel me om een achtbaan en een steile helling af. Hij rijdt op als een hellingbaan en mijn beide wielen verlaten de grond. Ik skirr door de lucht.
Dan zie ik The Drop.
Ik ben gehypnotiseerd; er eerlijk voor zijn. Ik zie het paniekige knagen van loopvlakken van de banden. Ik rem. Leun naar rechts. Longen vullen.
Klonteren, uitglijden …
"Het duurt 11 minuten om een ambulance te halen om hier vanuit Wrexham te komen."
Kloof wandelen in Glyndŵr land
Wandel diep in de valleien van Wales, waar de rivier de Dee nog steeds snijdt met de scherpte van een zwaard, en je zult het kleine, slaperige stadje Corwen tegenkomen. Het is een mooie plek: hangende manden, witgekalkte woningen, kerken uit de 6e eeuw. Kerstverlichting zigzagt nog steeds boven je hoofd; het is te laat om ze te laten verwijderen, te vroeg om aan te zetten.
De stad heeft geen echt centrum: het wordt effectief gescoord door wat bekend staat als de London Road, een oude Romeinse route die Thomas Telford ongeveer 200 jaar geleden hielp herbouwen. Echter, voor het woeste bronzen beeld van de mens op het beest, het lemmet omhoog, dat in de buurt van een bank en een slagers zit, is Corwen nog steeds het hart van Wales.
Die beeltenis is van Owain Glyndŵr, leider van de Welsh Revolt in de 1400s. Zijn gezicht is nog steeds vlak van woede; zijn volgelingen in de strijd duwen. Let op de folklore van deze heuvels en je zult de littekens van zijn woede vinden. Er wordt gezegd dat het dolkvormige merkteken, boven de zuidportiek van de kerk van Saints Mael en Sulien, de afdruk is van het zwaard van Glyndŵr nadat hij het uit de kruin van de Pen y Pigyn-heuvel had geslingerd.
Het is Glyndŵr waar ik aan denk wanneer ik door een kloof klip een beetje verder de stad uit. Ik kan me voorstellen dat hij geen helm of zwemvest nodig had toen hij een pad door deze hellingen maakte. Ik veronderstel dat hij ook niet op zijn buik is gevallen.
"Ga eerst naar je gezicht, glijd op je buik en duw weg van de rotsen," zegt Pete tegen me. Hij is de zeer sympathieke, langharige instructeur van Safe & Sounds Outdoors in het nabijgelegen Llangollen. Hij is al geperst langs de rotsgroef en glipte het ijzige zwembad eronder in.
Het is moeilijk te zeggen waar we precies zijn.We rommelden 25 minuten geleden de stad uit in een kolossaal wit busje, de kakofonie van de motor maakte het moeilijk om te praten. We kunnen overal in dit hoekje van Wales zijn. De vallei is de droom van een avonturier: er zijn plekken om te klimmen en te abseilen, rivieren om aan te pakken met kajak en kano.
We lopen kloof; Navigeren in het water door te klimmen, springen en blijkbaar buikschuiven. Ik klauw over de steile rots boven Pete, balanceer erover als een wip en gebruik mijn tenen om achter me aan te grijpen. Ik ruik het vochtige rubber van mijn duikpak. Voeten op, ik glijd van de rots en suf in het water.
Verderop beweegt Pete ons dieper stroomafwaarts waar takken de kracht van de zon beginnen te barricaderen. Het is onstabiel onder de voeten als we over de gevallen ledematen van een boom gaan en door dichtgeknepen rotsblokken, waar de opening net dun genoeg is om een persoon te herbergen.
Dan worden we geconfronteerd met onze afsluitende uitdaging: een band van blind geloof van een richel. Vlieg ver genoeg om de verborgen rotsen te missen, zei ik, en een duikbad wacht op je. Er is stilte behalve de verstrooiende waterspetters die van boven vallen.
Met een holle adem ik duik ik in het onbekende. Ik vraag me af hoe ver we nu zijn van het Wrexham Maelor Hospital?
Wat te weten
Hoe daar te komenDe dichtstbijzijnde internationale luchthaven naar Corwen is Liverpool John Lennon Airport. Er zijn geen directe treinen naar de stad, maar het dichtstbijzijnde netwerk van het treinstation ligt op 25 km (16 mijl) in Ruabon. De A5 is een belangrijke weg vanuit Telford met verbindingen door heel Engeland.
Waar te verblijvenManorhaus in Llangollen is een chic herenhuis dat stijlvol is omgebouwd tot een boutade van boetieks. De kamers zijn ruim, de bedden luxueus en het eten is gewoon goddelijk. Het is het bubbelbad op het terras op de derde verdieping dat de show steelt, echter met uitzicht op de vallei.