Vooruitlopend op de eerste Europese Spelen in Azerbeidzjan 2015, gaat Jack Palfrey op zoek naar een authentiek stukje Baku in een stad die zijn mening fel verdeelt.
De hemel gromt en zwepen naar de grijze wolken boven; het is een onwaardige achtergrond voor de draaiende glazen bovenbouw die zich ernaar uitstrekt.
Ik pik mijn nek, gespannen om de volledige schaal van de Flame Tower in te nemen, een van de drie identieke wolkenkrabbers die het Baku-stadsbeeld sinds hun bouw in 2012 hebben gedomineerd.
Terwijl andere voorbijgangers dezelfde houding aanhouden (nek gebogen dubbel, mond op een kier), merk ik dat ik een meer ingetogen structuur bekijk - een met gladde kalkstenen muren, een gebogen plafond van de koepel en twee torens met torens. Het is bijna onbetekenend in de schaduw van de omringende wolkenkrabbers.
Mijn gids Anar benadert me. Hij is een Azerbeidzjaanse moeder die lijkt op een miniatuurreus, met een lange zwarte haarzwaai en de neiging heeft om zijn voeten op de grond te klappen terwijl hij loopt.
"Dit is de moskee van de martelaren," zegt hij, terwijl hij mijn vraag preventief beantwoordt. "Het was ooit een van de drukste moskeeën in de hele stad."
Hij zucht.
"Het was zes jaar geleden gesloten" voor reparaties ", voegt hij eraan toe en maakt de aanhalingstekens met zijn gezwollen vingers. "Het is nog steeds niet heropend."
Ik stel me het tafereel hier een decennium geleden voor: de oproep tot gebed klinkt als families zich haasten om hun ochtendaanbidding te beginnen; marktkramen langs de wegen die gebakken snacks, glimmende kralen en kleurrijke zijde verkopen.
Hun moderne tegenhangers zijn bedrijfstypes in scherpe pakken en magere banden. Ze drinken mochaccino's en grijnzen als ze in hun sportauto's glippen, snel naar hun volgende vergadering.
"Soms vind ik het grappig hoe geld wordt uitgegeven in deze stad", zegt Anar, die beide gebouwen de rug toekeert.
Zijn ontgoocheling tegenover de hoofdstad is niet ongewoon. De geschiedenis van Azerbeidzjan was een gebroken geschiedenis, die van de ene heerser naar de andere tuimelde. Sinds de onafhankelijkheid in 1991 heeft Baku schijnbaar moeite gedaan om zichzelf een identiteit te geven, die zich imperatief vastklampt aan die ene constante - olie.
Toen professor Jackson van Columbia University in 1911 op bezoek kwam, schreef hij: "Olie hangt in de lucht die je in je neusgaten, in het water van het ochtendbad, in je gesteven linnen, overal inademt. Dit is de indruk die men wegvoert van Bakoe. '
100 jaar later is olie beperkt tot een groot netwerk van offshore-booreilanden, maar bezoekers kunnen nog steeds een vleugje zwart goud krijgen dat afkomstig is van de enorme architecturale bril rond de stad. Baku is zwart of zwart gekleurd.
Omdat ik mijn neus van deze metaforische stank wil reinigen, vind ik troost door de steegjes van Baku's ommuurde oude stad. De kasseien onder mijn voeten vormen een aanvulling op de traditionele theehuizen, verweerde tapijtwinkels en ongemarkeerde moskeeën waarin een regelmatig stroompje locals in stilte trechtert.
Na de geur van zoete kaneel verander ik in een zijstraat en sta ik oog in oog met mijn eigen spiegelbeeld in een restaurant met een glazen front. Een gesprek van een paar dagen ervoor manifesteert zich in mijn gedachten.
'Voor mij is Baku zo …' Tania grijpt met haar duim en wijsvinger en probeert het juiste woord uit de lucht te plukken. "Het is zo… synthetische,"Ze besluit eindelijk met een tevreden knikje.
Hoewel haar familie oorspronkelijk uit Rusland kwam, werd Tania in Bakoe geboren en verhuisde ze naar het binnenland van Azerbeidzjan om een boerderij annex gastenverblijf met haar man te openen.
"Soms als ik door de stad rijd, kijk ik om me heen en denk ik:" O mijn god, waar ben ik? Wat is dit gebouw hier? De laatste keer dat ik hier was, was dit een park, geen hotel ',' voegt ze eraan toe.
Zelfs de beschermde oude stad is niet vrijgesteld van deze snelle uitbreiding. Na in 2000 het UNESCO Werelderfgoed te zijn geworden, bevond het gebied zich slechts drie jaar later op de UNESCO-lijst met sites die in gevaar waren, gedeeltelijk als gevolg van "illegale sloop en ongecontroleerde ontwikkeling".
Terwijl pogingen om de oude stad te behouden sindsdien zijn toegenomen, vraagt de glasstructuur voor mij zich af of het bod van Baku op modernisering zwaarder weegt dan zijn wens om zijn erfgoed te beschermen.
Terwijl de avond valt, ga ik naar de promenade, een stuk van 3 km lang parklandschap dat langs de rand van de Kaspische Zee slingert. De stad heeft zich de hele dag verlaten gevoeld en ik ben verrast door het aantal mensen dat opgewonden klappert terwijl ze ons passeren op weg naar de kust. Velen zijn versierd met kleurrijke klokomrande taqiyahs (gebedshoeds) die in de zeebries rinkelen.
Anar legt uit dat vandaag het begin is van Novruz, het Azeri lentefeest. Onder het Sovjet bewind werd het festival officieus gevierd en zelfs verboden in sommige gebieden, maar vandaag is het een belangrijk onderdeel van het leven in Azerbeidzjan.
Tijdens de vijfdaagse feestdag verzamelen lokale mensen zich met hun families om te eten, bomen te planten en - hoogst intrigerend - over vreugdevuren te springen. Van de laatstgenoemden wordt gezegd dat ze alle slepende slechte voortekenen van het voorgaande jaar wegbranden.
Terwijl we naar het belangrijkste plein van de promenade lopen, waar de grootste festiviteiten zullen plaatsvinden, worden we vergezeld door Samir, een slim geklede gentleman in zijn twintigste en recentelijk afgestudeerd aan het Baku 2015 European Games Excellence Program, een project dat biedt praktische werkervaring bij de recente universitaire alumni van Games to Azerbaijan.
We vestigen zich op een met gras begroeide helling die de menigte mensen op het hoofdplein overziet. In het midden van de menigte zie ik een groot vreugdevuur en een jong meisje, mager als een hark, lenig makend om de eerste sprong van de avond te maken.
Terwijl Anar vol verwachting aan het twijfelen is, maak ik van de gelegenheid gebruik om Samir om zijn mening over de stad te vragen, half geschreeuw over het melodische tokkelen van teer (Azeri luiten) in de buurt.
"Ik hou van Bakoe," blaft hij terug."Het is een zeer spannende tijd voor de stad."
Heeft hij het gevoel dat de snelle modernisering het culturele erfgoed van de stad verwatert?
Hij lacht luid over de muziek.
"Dit is onze erfenis", zegt hij met beide armen gebarend naar de festiviteiten die zich voor ons ontvouwen.
Hij komt dichterbij.
"Gebouwen zijn slechts gebouwen. Ons erfgoed is de mensen hier. Dingen zijn goed, we gaan vooruit als een natie en er gebeuren goede dingen. Het maakt niet uit hoe het er van buiten uitziet, "voegt hij eraan toe voordat hij achterover leunt.
Misschien als je een geschiedenis hebt gehad die zo turbulent is als die van Bakoe, is het soms belangrijker om tijd te besteden aan vooruit kijken dan terug te kijken.
Het jonge meisje is uitgerekt, haalt diep adem om haar zenuwen te kalmeren en springt elegant over de vlammen. De menigte brult goedkeurend, en om haar heen branden alle problemen van het verleden weg.
Vond dit leuk? Lees dan deze:
Ontdek de geest van Istanbul in Berlijn
Is Nicaragua langs de rivier verkocht?