Terwijl concurrenten een kaas uit een van de steilste heuvels in Gloucestershire willen verslaan, sturen we Daniel Fahey naar Cooper's Hill voor meer informatie.
Dit is waar de kaas ophoudt met rollen: een zielloos koetshuis dat Yorkshire pudding serveert met zijn warmhoudplaatontbijt en zoveel varkens als je kunt eten, voor minder dan een paar pinten.
Wanneer ik arriveer, zitten verlaten borden besmeurd in jus, gloeiend onder een arcade-machine; geplette roze wafels bedekken een deel van het tapijt.
Het barpersoneel is helemaal in het zwart gekleed, een inspanning van het hele bedrijf om er professioneel uit te zien, maar die illusie vervalt wanneer men munten in de gokker gooit, in de hoop een premie in de wacht te slepen.
De meeste klanten chutnen langs Cheltenham op weg naar Gloucester, of omgekeerd. Het is een pitstop voor verfverspreide decorateurs die over een werktuig naar beneden gutsen; een goedkoop praatje en eten voor jonge moeders en hun mondigheid.
Maar er is zoveel urine gedoucht rond de wc-bril, je zou hier niet willen schijten, laat staan voor de lunch gaan zitten.
Maar elke late feestdag in mei loopt het vol met zoveel klanten die de eigenaren vragen voor het parkeren van auto's en - volgens een barmeisje bij The Cheese Rollers in het nabijgelegen Shurdington - gokkers "de plek droog drinken".
Locatie lijkt alles te zijn.
Dit is de dichtstbijzijnde 'boozer' van Cooper's Hill in Gloucestershire, het beroemde hellingspercentage waarin zinloze inwoners zich elke dag in mei na een afgeronde plaat van het dubbele Gloucester naar de dood smijten.
De achtervolging vindt hier plaats sinds minstens 1800, het rollen van de kaas kan langer dan 1.300 jaar duren.
Soortgelijke gebruiken werden ooit waargenomen in de grote krijtcirkels van Cornwall, Cerne Giant en het White Horse in Uffington, waar heidenen tijdens midzomerverzamelingen cirkels van gestolde zure room lieten afzakken.
Dan zou de kaas de zon of de cirkel van de seizoenen voorstellen en zou de rol deel hebben uitgemaakt van een ceremonie die andere oogstvieringen zoals het verstrooien van zaden omvatte.
Toen deze festiviteiten verschoven van midzomer tot Pinksterfeest is onduidelijk, maar Jean Jefferies, auteur van Kaas Rolling In Gloucestershire, legt uit dat de Cooper's Hill Wake groeide om "worstelen, grijnzen, zakracen, babbelen en dansen voor linten" te omvatten.
Corkscrewing nauwsluitende landelijke wegen, klim ik van de kroeg naar Cooper's Hill zelf. Naarmate de weg smaller wordt naar de breedte van een enkele auto, en huisjes door hagen gluurden, stonden de heuvelhanen hoog als een echte Gloucester Goliath, gekleed in dikke lente regen.
Geen enkele vergelijking (een helling van 1: 2, 1: 1 op bepaalde plaatsen) kan oprecht indruk maken op zijn steilheid; je moet op zijn tenen staan en naar zijn neus staren om zijn bijna perfect loodrechte buik in te nemen. Meer klif dan heuvel, plukken taai gras kleven zichzelf aan zijn borst.
Zelfs bij het voorhoofd verliest het hekwerk zijn positie, maar het uitzicht over Gloucestershire is opmerkelijk. Onder een Sovjetgrijze lucht is het graafschap druk bezig: kleine, in sleutelbloemen gekleurde kranen graven en verschuiven door de Invista-fabriek, klaar voor 200 nieuwe woningen; auto's sukkelen door natte doorgangen; zoethout paarden kuieren over vochtig grasland.
Hoe onsmakelijk de blik ook is, het is gemakkelijk om te zien hoe concurrenten de list opbouwen om het lood te doorbreken. Grote hoogten maken plaats voor god-complexen: één groots uitzicht door het Oog van de Voorzienigheid en kijkers voelen zich onsterfelijk.
Dat is hoe Bert Gregory zes kazen won in 1937; waarom een gekoesterde Roy Mitchell, die aan de voet van de heuvel woonde, verschillende kazen verdiende zonder ooit te vallen; hoe Lynda Burnett in 1970 en 1971 een dubbele Gloucester mee naar huis nam, waarbij ze beide keren haar sleutelbeen brak, iets wat Paul Chandler met een spleetvertanding in 1975 herhaalde.
Organisatoren zijn tegenwoordig minder onfeilbaar en proberen met hen te praten is net zo zwaar als oude korst. E-mailgesprekken lopen weg, niemand zal op de hoogte blijven en ik word doorgegeven van pilaar naar pub in een poging om Cheddar met alle betrokkenen te praten.
Ik heb gehoord dat de stilte neerkomt op een verhoogde politiedruk. Als het evenement officieel wordt uitgevoerd, moet het evenement wegafsluitingen en medisch personeel beveiligen en ter plaatse politie agenten hebben. Voormalige organisatoren schatten dat dit £ 250.000 zou kosten - een cijfer dat het inkomen van het evenement ver overtreft. Daarom wordt het kaasbroodje sinds 2010 onofficieel gehouden.
"In afwezigheid van een erkende organisator," zegt de politie, "kan iedereen die het evenement faciliteert standaard als organisator worden beschouwd." Vandaag werkt het team onder het mom van duisternis.
Na een golf van verwondingen, had de politie veiligheidsvrees vooruitlopend op het evenement in 1998, wat ertoe leidde dat het Cheese Roll Committee het opzegde. De drukte bleef weg, maar een kleine groep locals en commissieleden rolde stiekem bij het ochtendgloren een dubbele Gloucester.
Die kaas, die werd gedeeld door de aanwezigen, kwam van Smart's traditionele Gloucester-kazen in het nabijgelegen Churcham. Ze leveren sinds 1988 de kaaswielen.
Terwijl ik de hoofdweg afloop op zoek naar die van Smart, spatten er plassen uit hun gaten en regen ramt het autodak. Het teken voor de kaasmaker schrikt achter wat koepeterselie. Ik trek naar binnen terwijl een doorweekte boerenknecht een baal hooi verschuift.
Met wenkbrauwen van staalborstels en een dik West Country-accent verwelkomt Rod Smart me in zijn kaasfabriek. Hij is bezig met het opstapelen van blokken gele wrongel in een enorm stalen vat.
Ze maken drie kazen bij Smart's: een romige single Gloucester, een pikante parmezaanse kaas genaamd Harefield, en de heerlijke dubbele Gloucester.
"In oktober hebben we de kaas voor de kaasrolletjes gemaakt", vertelt Rod, maar het is een wonder dat ze er uiteindelijk helemaal niets mee hebben gedaan.
Koeien uit Gloucester waren niet geschikt voor moderne landbouwpraktijken, dus ze werden in de jaren zeventig met uitsterven bedreigd. Geen grote producenten van zuivel of rundvlees, het duurde een vergadering van drie boeren, waaronder Rod's moeder Diana, om hen te redden.
Ze kochten de laatst overgebleven kudde op een veiling, 33 koeien van Gloucester, en vochten voor een postzegel met beschermde oorsprongsbenaming voor één Gloucester-kaas. Zes boerderijen produceren het nu.
'Als je een enkele Gloucester in Cooper's Hill had gegooid, zou het uit elkaar vallen,' zegt Rod zacht, vandaar dat ze een dubbele Gloucester gooien. Goudse kaas valt ook uiteen, vertelt hij, zoals de Nederlandse producenten ontdekten toen ze één vorig jaar evenement rolden.
Ze zijn ook niet de enige internationale bezoekers. Mensen zijn uit Japan, Amerika en Zuid-Afrika gekomen om naar het evenement te kijken. Rod gelooft dat het ging van een kleine lokale vreemdheid naar een wereldwijd fenomeen nadat de kaasbroodje online bekendheid kreeg.
"Persoonlijk denk ik dat het begon als een soort van breed spel," zegt hij. "Je haalt ze overal op het platteland. Het is gewoon een bende klootzakken van een paar parochies die dachten dat het een goede manier was om indruk te maken op vrouwen. '
Rod lacht als ik hem vertel over de incognito-organisatie, maar de wet heeft ook op de boerderij geleund.
In 2013 bezocht de politie de moeder van Rod, Diana, en adviseerde haar over de potentiële aansprakelijkheid van het verstrekken van het evenement met kaas.
"Een politie-inspecteur kwam hier en zei dat als ze zouden vaststellen dat we het evenement zouden organiseren, we verantwoordelijk zouden zijn," zegt hij, "maar ze deden alleen hun werk."
En dat is wat Rod aan het doen is: zijn werk. Hij kan mensen kaas geven, maar wat ze ermee doen is aan hen, en daarom zal het evenement nog een tijdje rollen.
MOET WETENDe Cooper's Hill Cheese-Rolling and Wake vindt plaats op Cooper's Hill nabij Brockworth, Gloucestershire, elke feestdag in mei. Ga voor meer informatie naar www.cheese-rolling.co.uk.
Smart's Traditional Gloucester Cheese (tel: +44 1452 750 225; www.smartsgloucestercheese.com), die de dubbele Gloucester rolde tijdens het evenement, bevindt zich in Chapel Lane, Churcham, een klein eindje rijden van Cooper's Hill. Je ziet Rod elke dinsdag en donderdag kaas maken op de boerderij. Telefoon vooruit om te boeken.
Vond dit leuk? Lees dan deze:
De 20 gekste festivals ter wereld
20 eilanden waarvan je nooit wist dat ze bestonden