Gavin Haines ontmoet de traditionele genezers van Quito, die kinderen met kruiden laten villen en vreemde dingen doen met cavia's.
"Deze zeep zal je onweerstaanbaar maken voor vrouwen," knipoogde de verkoper in San Francisco Market. "Maar alleen als je het elke dag gebruikt - als je het niet doet, ben je onweerstaanbaar voor mannen." Ik stopte $ 5 in zijn vuile handen en liep weg, waardoor hij zijn eigen grap kon waarderen.
En toen hoorde ik het: het kind huilde. Geen kreet om eten of aandacht, maar een caterwaul vol ellende. Een rilling liep over mijn rug.
Bezorgd om de veiligheid van de nipper volgde ik het geschreeuw naar een nabijgelegen stalletje waar ik een afgeschermde kamer vond. Nog steeds met mijn zeep vastgeketend, trok ik de gerafelde stof eraf en keek vol ontzetting toe.
Een schreeuwende peuter werd op haar moeders schoot tegengehouden, terwijl een oudere dame netels over haar benen wreef en sigarettenrook in haar gezicht blies. Marlboro Reds waren ze.
'Ze wordt genezen voor nachtmerries,' legde een collega-shopper uit, terwijl ik werd weggejaagd door de boze vrouwen. "Genezen?" Ik spotte. "Zeker, dat zijn de dingen waar nachtmerries van gemaakt zijn."
Het was niet nodig om sociale voorzieningen te bellen, vertelde een vriend me die dag later. Blijkbaar was de vrouw een traditionele limpia (genezer), het beoefenen van aloude behandelingen uit de Andes die vele eeuwen teruggaan. Ik trok mijn niet-overtuigd gezicht en zei er niet meer over.
Dat was twee jaar geleden en vandaag ben ik teruggekeerd naar de San Francisco Market om meer te weten te komen over deze genezers en hun manieren. Mij vergezellen is mijn vriend, Adriana, een inwoner van Quito die zich overgeeft aan genezing voor genezers en afrodisiacumzepen.
We dwalen rond de markt, schuifelen door gangpaden met groentewinkels, sapverkopers en slagers, waar vrouwen in bloedige schorten stapels afgehakte koeiepoten stapelen. Ze maken een gemene soep, vertelt Adriana me.
Breng de cavia tevoorschijn
Runderafsneden maken plaats voor reusachtige trossen munt, citroenverbena, laurier en andere kruiden als we aankomen bij de limpia kraampjes, waar herinneringen aan huilende kinderen terugvloeien naar mij.
Adriana leidt me naar de kiosk van Dona Rosa Lagla, een genezer van de vierde generatie, die, zoals het toeval wil, op het punt staat een behandeling te ondergaan voor een jong kind dat lijdt aan, je raadt het al, nachtmerries.
"Ze staat midden in de nacht op en ze huilt", zegt Dona Rosa, die de peuter uitkleed. Het verbijsterde kind roffelt paniekerig naar haar moeder en Dona Rosa, voordat ze in tranen uitbarst. Ik schuifel ongemakkelijk.
"De behandeling neemt het slechte weg", verzekert Dona Rosa en wrijft het snikkende kind met verschillende kruiden.
Dit is de eerste stap van limpiablijkbaar, en van het lijden wordt gezegd dat het kinderen helpt controle te krijgen over hun gevoelens en emoties. Maar de tranen blijven komen.
Blijkbaar zal de tweede fase van dit proces veel aangenamer zijn. Later zal het meisje zich ontspannen in een warm bad doordrenkt met kruiden en rozenblaadjes, die haar zouden moeten "genezen", zegt Dona Rosa, hoewel ze waarschuwt dat een tweede bezoek nodig kan zijn.
De oudere broer van het meisje dempt zijn lach terwijl hij ziet hoe zijn arme zus de behandeling doorstaat, maar hij moet niet zo zelfvoldaan zijn - vijf minuten later wordt zijn torso "gemasseerd" met brandnetels.
"De cavia is als een röntgenstraal"
"Ze willen dat hij goede energie heeft omdat hij net naar school is gegaan", legt Adriana uit, de woorden van zijn moeder. "Vroeger had hij nachtmerries toen hij jonger was, maar dit genas hem."
Waar, vraag ik, zijn de sigaretten? De Marlboro Reds. "We gebruiken ze niet", legt Dona Rosa uit. "Maar de sjamanen doen - ze gebruiken rook en ze behandelen verschillende ziektes." Waarschijnlijk bied ik niet longkanker aan.
Net als andere genezers, behandelt Dona Rosa niet alleen patiënten; ze diagnosticeert ze. En om dit te doen gebruikt ze duidelijk een dode cavia.
"De cuy [cavia] is als een röntgenfoto, "legt ze uit. "Ik geef het helemaal door het lichaam van de persoon en open het vervolgens."
Als het cuy heeft, laten we zeggen, een slechte lever, weet Dona Rosa, naar verluidt, dat de patiënt ook een slechte lever heeft en zal ze dienovereenkomstig behandelen. "Ik gebruik ook een ei", zegt ze. "Maar het is moeilijker om te lezen."
Hoewel haar behandelingen niet veel wetenschappelijk gewicht in de schaal leggen - en er wreedaardig uitzien voor westerlingen - hebben inheemse gemeenschappen in Ecuador, Bolivia en Peru al duizenden jaren bij hen gezworen. Deze Andes-naties geloven al heel lang dat harmonie met de natuur de hoeksteen is van een goede gezondheid en dat limpia is een manier om dat evenwicht te herstellen.
Het aantal gokkers dat naar de kraam van Dona Rosa komt, is daar een bewijs van, maar ondanks de populariteit van dergelijke behandelingen kan haar handel een uitstervende zijn.
"Alle leden van mijn familie weten hoe het moet, maar ze hebben verschillende banen", zegt ze weemoedig. "Ik weet niet zeker of mijn kinderen het over zullen nemen als ik sterf."
DETAILS
Helaas werkte de afrodisiacumzeep niet voor Gavin, die in Casa Gangotena verbleef waar hij tamelijk resistent bleef voor vrouwen (en mannen). Het hotel kan in de oude binnenstad van Quito worden geregeld limpia behandelingen voor gasten vanaf $ 40, evenals rondleidingen op de nabijgelegen San Francisco Market.
Genoten van dit artikel? Dan vind je dit misschien leuk:
Oude tradities levend houden in Ecuador
Op foto's: The Last Iceman of Ecuador